Rumah Kemuning, Rumah Kenangan: Anyone?

Sejak beberapa bulan yang lalu, aku ditugasi Mama untuk menjual salah satu rumah kenangan kami. Bukan karena apa-apa, hanya karena ingin mencari rumah yang lebih kecil dan berada di dalam perumahan.

Rumah itu terletak di Perumahan Dosen yang didirikan kira-kira satu tahun sebelum aku lahir. Dulu, sebelum tahun 1980, daerah itu merupakan hutan dan semak-semak - yang oleh orang Jawa disebut alas. Lalu kemudian lahan itu dibuka untuk didirikan perumahan khusus dosen UGM. Papa berhasil membeli satu.

Sebuah rumah bernomor 408, di Jl. Kemuning I, Condong Catur.

Lucky Me...

"Aku tidak menyukai pekerjaanku. Makin hari aku justru makin merasa tertekan karena perasaan itu."

Lantas kenapa kamu masih bertahan?

"Hm... karena aku tidak bisa begitu saja keluar dari sana."

Karena masalah gaji?

Jangan Berubah, Please...

"Kota ini berubah."

Apakah itu mengganggumu?

"Iya. Tak kukira ia akan berubah menjadi seperti ini."

Ah. Bodoh sekali kamu. Kota ini pasti akan berubah. Dengan cepat, bahkan.

Garam di Malam Hari

"Ada yang menebar garam di depan rumah...!" bisik ayahnya tertahan. "Di depan gerbang rumah."

Pikiran mistis langsung menyerang orang serumah. Suasana malam membuat kalimat itu semakin mencekam. Konon kabarnya, dulu garam biasa ditabur di depan rumah orang agar mereka mendapat celaka.

"Ada yang mau mengguna-guna," ujar neneknya mencoba menyimpulkan. Tapi kenapa?

Tolong Bangunkan Aku...

Ia memang jauh. Tapi ia ada.

Semakin hari rupanya pikiranku semakin tolol. Semakin tak karuan dan tak terarah.

Yah, seharusnya aku membencinya. Atau paling tidak mengusirnya dari kehidupanku karena semua jadi terjungkir-balik.

Mungkin aku yang berlebihan.

Tapi, Aku Memang Membencinya

"Kenapa kamu begitu benci kota itu?"

"Kota itu mencuri banyak hal dariku."

"Mencuri?"

Adik Kecil di Galeri Lukisan

Adik kecil itu berdiri sambil membolak-balik katalog lukisan yang tergeletak di atas sofa. Tampangnya serius. Entah memikirkan lukisan-lukisan yang termuat dalam katalog, atau memikirkan rasa makanan yang masih tersimpan di mulutnya.

Sesekali ia melihat ke Bibik-nya yang berdiri di sebelahnya. Ia tak berpindah tempat. Hanya tangan dan matanya yang bergerak-gerak. Membolak-balik katalog tadi, dan mengamatinya.

Lalu mulut kecil itu ikut bergerak.

Halmahera... oh, Halmahera?

Di suatu malam, di ujung akhir suatu perjalanan, kami berkhayal. Atau bermimpi, tepatnya.

"Pergi ke Papua, yuk? Pakai kapal ternyata cuma butuh lima hari lho..."

"Oya?"

Cher Mon Ami...

Aku mengingatmu tidak seperti aku mengingatnya.

Aku tidak ingat kapan pertama kali kita berkenalan, aku tidak ingat apa lagu kesukaanmu, bahkan aku hampir selalu tertukar saat mengingat hari ulang tahunmu.

Dan aku juga tidak pernah memberimu perhatian seperti aku memberinya. Aku justru bercanda saat kamu sakit. Ingat? Sepenggal SMS yang membuatmu kesal setengah mati padaku. Hihi... kamu benar, seharusnya aku tidak boleh bercanda tentang penyakit seseorang.

Tapi, bagiku, kamu istimewa. Sangat. Boloehkah aku mengatakannya tanpa membuatmu berharap lebih? :p

Surat dari Seorang Kawan

Hi! Apa kabar?

Bagaimana perasaanmu hari ini? Mendengar ceritamu malam tadi, aku jadi teringat akan kisah lain yang pernah aku rasakan. Pernah juga aku mendengar kisahmu itu dari orang lain. Kisah patah hati sering mirip.

Broken heart? I've been there, several times. Menyakitkan memang. Makanya, tak ada salahnya bila kamu menangis. Itu bukan lemah, itu hanyalah cara ketika semua kata-katamu seakan tak berarti lagi. Ketika kata-katamu tak mampu kamu ungkapkan.

What a Trip...

From: temanmu@yahho.com
Sent: Wednesday, February 31, 2007 08:09 AM

To: aku@yahho.com
Subject: Backpacking yuks!

Aku, Temanku, dan Kisah Komodo

"Komodo bisa berenang lho..." kata temanku di suatu sore yang cerah, di bawah pohon ketapang.

"O iya?" Aku belum pernah mendengarnya.

"Iya. Mereka pintar berenang. Sampai ke pulau-pulau lain nggak ya?"

To Be Or Not To Be

Sore itu, di dekat jendela besar yang menghadap ke jalan, kudengar Ayu dan Putri mengobrol. Meluangkan waktu senggang mereka dengan santai. Suasana cafe sedang tak ramai. Hanya tampak beberapa pengunjung lain, sibuk bermain bilyard atau duduk dan mengobrol seperti mereka.

"Perhatian dan pacaran itu datang dalam satu paket," ucap Ayu.

"Tapi, aku nggak bisa kasih perhatian ke orang yang nggak aku suka."

"Tapi katamu tadi, kamu mau mencoba? Itu berarti..."