Haaatching...!

Awalnya hanya sekelumit rasa sakit di tenggorokan. Seperti panas dalam. Walau aku tahu itu adalah gejala awal dari flu, aku mengabaikannya. Aku memang mempunyai ekspektasi berlebih pada F.G Troches "Meiji".

Bahkan, aku tetap menantang dinginnya hawa Jogja. Malam di saat aku merasakan sakit tenggorokan, aku menyempatkan diri berkunjung ke sebuah tempat makan (atau tempat nongkrong?) di bilangan Kotabaru, yang tak jelas definisinya. Bangunan tanpa dinding dan atap.

Niatnya hanya mampir sebentar dan mengambil barang. Namun kedatangan beberapa kawan membuat acara malam itu berlanjut mengobrol santai. Ditemani cap cay kuah dan bergelas-gelas es teh manis.

Alhasil, tentu saja, aku terserang flu. Paduan semilir angin dingin, es teh manis, dan bolero renda dengan kaos lengan pendek berefek buruk pada gejala fluku.

Esoknya, duniaku pun menyusut menjadi hanya sebatas kamar dan ruang makan. Temanku pun ikut menyusut, hanya HP, buku, dan ikan-ikan kecilku.

Duh... semoga flu ini tidak menular pada ikan-ikan kecilku. Aku tak tahu apa jadinya akuarium berlumut itu bila ikut dipenuhi oleh serpihan tisu yang bercampur dengan ingus tembus pandang mereka.