You Were (Almost) Plutoed...

Beberapa waktu yang lalu, kami berbicara tentangmu. Tak sengaja mengorek memori yang masih mengganjal. Bukannya menuntaskan memori itu, tapi ternyata justru memperjelasnya.

Lalu hari-hari berikutnya, memori tentangmu semakin kuat. Seperti sebelumnya, mirip sebuah kebetulan. Foto yang tergeletak. Majalah yang terbuka. Hingga obrolan singkat di tengah-tengah hari.

Tidak menyakitkan, walau namamu kembali terucap. Berkali-kali di waktu yang cukup singkat.

Dan malam itu, jarak dua meja terasa terlalu jauh. Aku tak menyangka kamu akan berdiri di sana. Berdiri, melebur bersama dunia masa lalumu. Sementara aku tersesat. Hanya duduk, berusaha beradaptasi dengan dunia baruku.

Malam semakin larut. Kepalaku semakin berat. Musik terus berdentum keras dan asap rokok makin memenuhi udara lembab sehabis hujan. Dan kamu... kamu masih berdiri di antara masa lalumu.

Sesak.

Tahukah kamu? Sapaan ringanku di akhir hari sebenarnya tak seringan itu. Ketakutan itu rupanya masih ada. Dan pertanyaan-pertanyaan berkeliaran di imajinasi. Ya, aku takut.

Baris-baris kalimatmu kemudian terasa sendu. Kering. Aku pun terseret dengan berbagai kata mungkin yang bangun dari tidurnya. Tak ingin aku kembali jatuh dan membuka lukaku. Tapi apa yang bisa aku lakukan? Ajakanmu berakhir dengan anggukanku.

Aku hanya terseret, sedikit.